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Jean-Baptiste Phou, 
La langue de ma mère, 
33 min, 2022. 
Photogramme.

À propos de Cambodge. L’art devant l’extrême. De Rithy Panh 
à la jeune génération,  de Soko Phay 

C
e livre est certainement 
pour l’historienne de l’art 
Soko Phay un aboutis-
sement, l’aboutissement 
d’une trajectoire person-
nelle et d’un parcours 
intellectuel. À la manière 

de Marianne Hirsch dans The Genera-
tion of Postmemory: Writing and Visual 
Culture after the Holocaust, qui consti-
tue pour Soko Phay une référence 
fondamentale, Cambodge. L’art devant 
l’extrême est scandé de brefs chapitres 
au cours desquels l’autrice revient – 
en faits comme en pensées – sur les 
lieux, non pas de son enfance, mais 
de l’exil qu’elle connut enfant. Il s’agit 
d’ailleurs moins de lieux que de seuils : 
zones frontalières dans lesquelles 
sa famille a vécu temporairement 
avant de trouver refuge en France ; 
espaces-frontières depuis lesquels elle 
revient sur l’histoire du génocide per-
pétré par l’Angkar entre 1975 et 1979, 
la mémoire qui en dérive et ses traces 
dans l’art contemporain cambodgien 
et franco-cambodgien.

Traces paradoxales, rappelle l’an-
thropologue et psychiatre Richard 
Rechtman dans sa préface, puisque 
« depuis de nombreuses années déjà, 
Soko Phay s’est donné pour mission 
intellectuelle et éthique de traquer 
“les traces de l’effacement des tracesˮ » 
(p. 14). La notion revient en effet régu-
lièrement sous sa plume, mais nulle 
part peut-être la forme paradoxale 
qu’elle prend dans le cas cambodgien – 
auquel pourrait faire écho le cas rwan-
dais que connaît bien Soko Phay et 
qu’a étudié Nathan Réra, notamment 
à partir lui aussi des photographies 
de paysages –, nulle part ce paradoxe 
ne s’exprime plus éloquemment que 
dans l’exemple des photographies 
de Vandy Rattana dont la série Bomb 
Ponds (2009) recense les étangs formés 
(et pollués) par les bombes larguées 
par l’armée de l’air états-unienne entre 
1969 et 1973. « Autant les bombes 
laissent des traces visibles sur le ter-
ritoire, autant celles du génocide sont 
imperceptibles » (p. 363), commente 
ainsi l’autrice. 

Si le temps a « naturalisé » ces cra-
tères, le génocide, lui, s’est dispersé 
dans une nature dont les paysages 
restent par conséquent hantés sans en 
être marqués, de sorte qu’ils peuvent, 
comme l’art, « offrir un linceul sym-
bolique aux âmes errantes » (p. 26) 
parce que laissées sans sépulture – les 
fameux « khmòch chhău (morts crus), 
par opposition aux khmòch chh’ĕn
(morts cuits) qui, eux, ont eu droit à 
des funérailles » (p. 140) – et, comme 
dans le cinéma d’arpentage de Rithy 
Panh ou de Chan Vitharin, devenir 
« un linceul et continue[r] à hanter les 
vivants » (p. 196). Le chapitre 4 de la 
troisième partie, « Les paysages mémo-
riels », se penche sur cette question 
que Soko Phay avait préalablement 
abordée dans une perspective inter-
nationale avec Patrick Nardin dans 
Le Paysage après coup, paru en 2022, 
également chez Naima.

Le positionnement de l’historienne 
de l’art invite à appréhender le para-
doxe en question sous un double rap-
port, à la fois chronologique et éthique. 
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D’abord, l’effacement des traces est 
inhérent au processus génocidaire 
lui-même, ainsi qu’elle y insiste dans 
les deux premiers chapitres respective-
ment intitulés « Déni et justice » et « Un 
génocide sans images ? » ; un processus 
entériné jusque dans les années 1990 
par une politique d’amnésie et d’am-
nistie favorable aux anciens dirigeants 
khmers rouges, et en partie reconduit 
aujourd’hui par la promotion officielle 
d’une « réconciliation » mémorielle 
arc-boutée sur une modernisation éco-
nomique et urbanistique effrénée qui 
va jusqu’à effacer cette fois les lieux 
d’avant le génocide. Ensuite, cet effa-
cement est la conséquence inévitable 
de l’éloignement, temporel comme 
spatial, des chercheurs aussi bien 
que des artistes que hante pourtant la 
catastrophe. « Comment faire le deuil 
d’une ombre, de quelque chose qu’on 
n’a pas connu ? » (p. 26), se demande 
Soko Phay dans son avant-propos, elle 
dont le destin est lié à un événement 
dont elle ne conserve cependant que 
des souvenirs lointains ou indirects, sa 
mémoire oscillant entre la « postmé-
moire familiale » et la « postmémoire 
affiliative », pour reprendre une dis-
tinction productive de Marianne Hir-
sch citée dans l’ouvrage (p. 297).

Les artistes qu’étudie Soko Phay se 
situent pour la plupart dans cet entre-
deux, sur un terrain encore instable 
bien qu’il ait été préparé pour eux 
par leurs illustres aînés : Vann Nath, 
« le peintre-mémoire », Rithy Panh, le 
« conteur de l’extrême », et Séra, « le 
veilleur des disparus », ainsi qu’elle 
les qualifie dans les trois chapitres 
qu’elle leur consacre au début de la 
deuxième partie du livre. Tandis que 
Vann Nath a réalisé des peintures à 
vocation testimoniale – quelques-unes 
d’entre elles, « considérées comme si 
fidèles à la réalité de S-21 […] ont été 
utilisées comme preuves à charge dans 
ce procès international pour crimes de 
guerre et crimes contre l’humanité » 
(p. 179) –, Rithy Panh a développé des 
formes cinématographiques alternant 
le documentaire et la mise en fiction, 
y compris animée. Pour sa part, l’au-
teur de romans graphiques qu’est Séra 

s’est aussi attelé à concevoir des monu-
ments, en France et au Cambodge, afin 
de répondre « au besoin de reconnais-
sance et de deuil partagé en dehors 
du territoire national  » (p.  226), 
mais aussi, insiste Soko Phay, parce 
que « les traces du génocide sont peu 
visibles dans les territoires cambod-
giens » (p. 227).

Le monument de Phnom Penh, dédié 
par Séra À ceux qui ne sont plus là, a été 
plutôt froidement reçu par une partie 
des Cambodgiens, qui ont semble-t-il 
peu goûté l’association un peu forcée 
entre la « chute » de Phnom Penh et 
celle de la figure anonyme figurée à la 
renverse sur l’arête d’une colonne bri-
sée, lui préférant le mémorial d’appa-
rence traditionnelle parce qu’en forme 
de stupa bouddhiste érigé au début 
des années 1990 pour le Mémorial 
de Chœung Ek (sur lequel Soko Phay 
revient p. 343). Peu après son érection 
fin 2017 devant l’ambassade de France 
où l’artiste avait trouvé refuge avec sa 
famille en 1975, le monument de Séra 
a quant à lui été déplacé au musée du 
génocide de Tuol Sleng par la muni-
cipalité qui préférait alors restaurer à 
grands frais le « monument aux morts 
de la Première Guerre mondiale, 
symbole fort de la politique coloniale 
de la Troisième République et de sa 
prétendue “mission civilisatriceˮ  » 
(p. 230-231). Pour regrettable qu’elle 
soit, cette conjoncture ne doit cepen-
dant pas masquer une dimension plus 
structurante, affectant non seulement 
le monument de Séra, mais tout l’art 
post-génocidaire, et, par rebond, la 
réflexion sur les œuvres inscrites dans 
ce sillage, à savoir qu’elles risquent 
toujours d’apparaître comme intrin-
sèquement déplacées. 

L’étude du monument de Séra 
ouvre en effet à une courte réflexion 
qui irrigue manifestement l’intégra-
lité du livre de Soko Phay. Celle-ci se 
demande « comment amener la culture 
khmère à se lester d’étrangeté ? Com-
ment instaurer un véritable dialogue 
entre soi et l’autre ? Toute traduction, 
dans cette confrontation à l’autre, fait 
preuve de la perte et du glissement 
du sens. Il ne s’agit donc pas de viser 

un pur langage tout comme une pure 
esthétique où toutes les différences 
culturelles seraient absorbées, où tout 
intraduisible serait effacé » (p. 233), 
mais au contraire de maintenir cette 
possibilité d’un intraduisible qui, par 
friction, peut amener de nouvelles 
fictions – « Inventer, c’est l’autre nom 
de traduire » (ibid.), écrit-elle. L’his-
torienne de l’art ne s’attarde guère 
davantage, du moins sous cet angle, 
sur la question de la pureté de l’image 
ou du langage employés pour repré-
senter le génocide. Peut-être parce 
qu’une telle question d’apparence 
esthétique engage une réflexion 
politique que Soko Phay « déplace » 
plus volontiers sur le plan éthique 
et personnel, ou interpersonnel dans 
la mesure où le « familial », au Cam-
bodge, s’inscrit dans un cercle plus 
large, celui de « la “parentéˮ qui com-
prend à la fois la propre lignée et l’or-
ganisation socio-territoriale » (p. 64) ; 
cercle qu’ont précisément cherché à 
briser les Khmers rouges.

Il n’est donc pas indifférent que ce 
questionnement ressurgisse lorsque 
Soko Phay évoque « la perte de [s]a 
langue maternelle », qu’elle a pour-
tant « patiemment apprise » en France, 
mais qu’elle ne comprend et ne parle 
plus aujourd’hui qu’« avec le vocabu-
laire d’un enfant » (p. 384), regrette-
t-elle – l’enfant de 7 ans qu’elle était 
lorsque sa famille l’emmena avec elle 
hors du Cambodge. L’autrice cite alors 
Barbara Cassin : « L’exil dénaturalise la 
langue maternelle », avant de consta-
ter que « la langue de [s]on pays natal 
est devenue [s]on exil », et qu’elle a 
en quelque sorte réinvestie sa langue 
sur « le terrain de la mémoire » (ibid.). 
Si ce passage est significatif de l’ap-
proche de Soko Phay, c’est en réalité 
peut-être moins pour sa dimension 
ici intime, ni même uniquement pour 
ce qu’elle dit de la façon dont cette 
dimension s’entrecroise avec celle de 
sa recherche proprement dite, dont 
le sens excède ici le champ universi-
taire, que de la façon dont cette même 
recherche s’entretisse constamment 
avec d’autres. 

Tout se passe en effet comme si la 
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mémoire-recherche de Soko Phay, 
pour désigner ainsi la manière dont 
quête et enquête se nourrissent chez 
elle mutuellement, se diffractait et se 
réfractait au contact et à travers les 
œuvres et les pensées des autres. Il 
n’est guère en effet de réflexions – ni 
même d’émotions, si l’on songe à celle 
qui étreint l’autrice à la découverte du 
dispositif d’Aliento (Souffle) qu’a éla-
boré en 1995 l’artiste colombien Oscar 
Muñoz dans un tout autre contexte 
politique et mémoriel – qui ne sur-
viennent précédées de celles d’autres 
auteurs, d’autres artistes, réfléchissant 
ou œuvrant à partir d’autres terrains 
que celui du génocide au Cambodge. 
D’aucuns détecteraient sans doute 
dans cette sollicitation permanente 
une forme d’inquiétude référentielle, 
que ce livre viendrait en quelque sorte 
exposer pour l’apaiser finalement, 
puisqu’il s’agit d’un aboutissement. 
Elle pourrait de surcroît correspondre 
à une lacune de la recherche sur ce 
terrain, justement, que ce livre vient 
là aussi combler tout en la révélant 
par ses emprunts. Réciproquement, il 
pourrait également s’agir de traduire 
la réalité historique et mémorielle 
cambodgienne en des termes suscep-

tibles d’être compris par des lecteurs 
non cambodgiens, auxquels s’adresse 
aussi l’autrice.

Que demeure malgré tout de l’intra-
duisible, comme dans le cas du dicton 
selon lequel « l’Angkar a les yeux de 
l’ananas » (cité p. 49) pour en signifier 
l’omniscience qu’illustre en le défor-
mant dans une « toile mi-figurative, 
mi-abstraite » (p. 264) le peintre Bor 
Hak, ou que demeure en somme de 
l’intraduisible malgré tout, ce fait 
signale dans les deux cas moins une 
« pureté » idiomatique irrémédiable-
ment inaccessible aux étrangers que 
l’irrémédiabilité du fait génocidaire 
(en ce sens, Soko Phay distingue 
opportunément, à partir des films 
de Jenny Teng, la consolation de la 
résilience et de la réparation, p. 315). 
Or, l’absence de traces lui est consubs-
tantielle, comme sont compromises 
et coupables les images que le régime 
génocidaire a produites. 

Toute écriture ou toute œuvre 
réalisée d’après ce fait brut et ses 
conséquences implique dès lors une 
distance qui recèle à son tour une 
part d’intraduisible revenant à l’évé-
nement et une autre qui appartient en 
propre à l’œuvre, l’opacité répliquant 

à l’offuscation. C’est ce qui pourrait 
par exemple expliquer qu’« à l’opposé 
d’une reprise fidèle et littérale, les 
artistes choisissent de transformer les 
archives » (p. 262). Un choix qui les 
distingue radicalement du travail des 
archivistes, mais qui permet précisé-
ment d’observer à l’égard de l’événe-
ment qui les a générées, en plus du 
respect dû aux disparus, une distance 
critique. Tel serait l’un des apports 
de l’éloignement temporel comme de 
l’exil spatial : dégager un écart d’où 
la critique pût s’élaborer, la mémoire 
prendre forme, l’oubli s’en mêler, et 
les rêves réunir finalement en songe 
les morts et les vivants. ❚

Paul Bernard-Nouraud
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