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A propos de Cambodge. Lart devant I'extréme. De Rithy Panh
a la jeune génération. de Soko Phay

e livre est certainement
pour l’historienne de I’art
Soko Phay un aboutis-
sement, ’aboutissement
d’une trajectoire person-
nelle et d’un parcours
intellectuel. A la maniére
de Marianne Hirsch dans The Genera-
tion of Postmemory: Writing and Visual
Culture after the Holocaust, qui consti-
tue pour Soko Phay une référence
fondamentale, Cambodge. L’art devant
Uextréme est scandé de brefs chapitres
au cours desquels I’autrice revient —
en faits comme en pensées — sur les
lieux, non pas de son enfance, mais
de ’exil qu’elle connut enfant. Il s’agit
d’ailleurs moins de lieux que de seuils :
zones frontaliéres dans lesquelles
sa famille a vécu temporairement
avant de trouver refuge en France ;
espaces-frontiéres depuis lesquels elle
revient sur I’histoire du génocide per-
pétré par I’Angkar entre 1975 et 1979,
la mémoire qui en dérive et ses traces
dans l’art contemporain cambodgien
et franco-cambodgien.

Traces paradoxales, rappelle I’an-
thropologue et psychiatre Richard
Rechtman dans sa préface, puisque
« depuis de nombreuses années déja,
Soko Phay s’est donné pour mission
intellectuelle et éthique de traquer
“les traces de I'effacement des traces” »
(p. 14). Lanotion revient en effet régu-
lierement sous sa plume, mais nulle
part peut-étre la forme paradoxale
qu’elle prend dans le cas cambodgien —
auquel pourrait faire écho le cas rwan-
dais que connait bien Soko Phay et
qu’a étudié Nathan Réra, notamment
a partir lui aussi des photographies
de paysages —, nulle part ce paradoxe
ne s’exprime plus éloquemment que
dans I’exemple des photographies
de Vandy Rattana dont la série Bomb
Ponds (2009) recense les étangs formés
(et pollués) par les bombes larguées
par 'armée de I’air états-unienne entre
1969 et 1973. « Autant les bombes
laissent des traces visibles sur le ter-
ritoire, autant celles du génocide sont
imperceptibles » (p. 363), commente
ainsi I'autrice.

Si le temps a « naturalisé » ces cra-
téres, le génocide, lui, s’est dispersé
dans une nature dont les paysages
restent par conséquent hantés sans en
étre marqués, de sorte qu’ils peuvent,
comme l’art, « offrir un linceul sym-
bolique aux dmes errantes » (p. 26)
parce que laissées sans sépulture — les
fameux « khmoch chhdu (morts crus),
par opposition aux khmoch chh’én
(morts cuits) qui, eux, ont eu droit a
des funérailles » (p. 140) — et, comme
dans le cinéma d’arpentage de Rithy
Panh ou de Chan Vitharin, devenir
«un linceul et continue[r] a hanter les
vivants » (p. 196). Le chapitre 4 de la
troisiéme partie, « Les paysages mémo-
riels », se penche sur cette question
que Soko Phay avait préalablement
abordée dans une perspective inter-
nationale avec Patrick Nardin dans
Le Paysage aprés coup, paru en 2022,
également chez Naima.

Le positionnement de I’historienne
de l’art invite a appréhender le para-
doxe en question sous un double rap-
port, a la fois chronologique et éthique.

>
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> D’abord, ’effacement des traces est

inhérent au processus génocidaire
lui-méme, ainsi qu’elle y insiste dans
les deux premiers chapitres respective-
ment intitulés « Déni et justice » et « Un
génocide sans images ? » ; un processus
entériné jusque dans les années 1990
par une politique d’amnésie et d’am-
nistie favorable aux anciens dirigeants
khmers rouges, et en partie reconduit
aujourd’hui par la promotion officielle
d’une « réconciliation » mémorielle
arc-boutée sur une modernisation éco-
nomique et urbanistique effrénée qui
va jusqu’a effacer cette fois les lieux
d’avant le génocide. Ensuite, cet effa-
cement est la conséquence inévitable
de I’éloignement, temporel comme
spatial, des chercheurs aussi bien
que des artistes que hante pourtant la
catastrophe. « Comment faire le deuil
d’une ombre, de quelque chose qu’on
n’a pas connu ? » (p. 26), se demande
Soko Phay dans son avant-propos, elle
dont le destin est lié & un événement
dont elle ne conserve cependant que
des souvenirs lointains ou indirects, sa
mémoire oscillant entre la « postmé-
moire familiale » et la « postmémoire
affiliative », pour reprendre une dis-
tinction productive de Marianne Hir-
sch citée dans ’ouvrage (p. 297).

Les artistes qu’étudie Soko Phay se
situent pour la plupart dans cet entre-
deux, sur un terrain encore instable
bien qu’il ait été préparé pour eux
par leurs illustres ainés : Vann Nath,
« le peintre-mémoire », Rithy Panh, le
« conteur de 'extréme », et Séra, « le
veilleur des disparus », ainsi qu’elle
les qualifie dans les trois chapitres
qu’elle leur consacre au début de la
deuxiéme partie du livre. Tandis que
Vann Nath a réalisé des peintures a
vocation testimoniale — quelques-unes
d’entre elles, « considérées comme si
fideles a la réalité de S-21 [...] ont été
utilisées comme preuves a charge dans
ce proces international pour crimes de
guerre et crimes contre ’humanité »
(p. 179) —, Rithy Panh a développé des
formes cinématographiques alternant
le documentaire et la mise en fiction,
y compris animée. Pour sa part, ’au-
teur de romans graphiques qu’est Séra

s’est aussi attelé a concevoir des monu-
ments, en France et au Cambodge, afin
de répondre « au besoin de reconnais-
sance et de deuil partagé en dehors
du territoire national » (p. 226),
mais aussi, insiste Soko Phay, parce
que « les traces du génocide sont peu
visibles dans les territoires cambod-
giens » (p. 227).

Le monument de Phnom Penh, dédié
par Séra A ceux qui ne sont plus ld, a été
plutét froidement recu par une partie
des Cambodgiens, qui ont semble-t-il
peu gofité I’association un peu forcée
entre la « chute » de Phnom Penh et
celle de la figure anonyme figurée a la
renverse sur I’aréte d’une colonne bri-
sée, lui préférant le mémorial d’appa-
rence traditionnelle parce qu’en forme
de stupa bouddhiste érigé au début
des années 1990 pour le Mémorial
de Choeung Ek (sur lequel Soko Phay
revient p. 343). Peu aprés son érection
fin 2017 devant ’ambassade de France
ol I’artiste avait trouvé refuge avec sa
famille en 1975, le monument de Séra
a quant a lui été déplacé au musée du
génocide de Tuol Sleng par la muni-
cipalité qui préférait alors restaurer a
grands frais le « monument aux morts
de la Premiere Guerre mondiale,
symbole fort de la politique coloniale
de la Troisiéme République et de sa
prétendue “mission civilisatrice” »
(p. 230-231). Pour regrettable qu’elle
soit, cette conjoncture ne doit cepen-
dant pas masquer une dimension plus
structurante, affectant non seulement
le monument de Séra, mais tout ’art
post-génocidaire, et, par rebond, la
réflexion sur les ceuvres inscrites dans
ce sillage, a savoir qu’elles risquent
toujours d’apparaitre comme intrin-
sequement déplacées.

L’étude du monument de Séra
ouvre en effet a une courte réflexion
qui irrigue manifestement 1'intégra-
lité du livre de Soko Phay. Celle-ci se
demande « comment amener la culture
khmeére a se lester d’étrangeté ? Com-
ment instaurer un véritable dialogue
entre soi et ’autre ? Toute traduction,
dans cette confrontation a I’autre, fait
preuve de la perte et du glissement
du sens. Il ne s’agit donc pas de viser

un pur langage tout comme une pure
esthétique ou toutes les différences
culturelles seraient absorbées, ot tout
intraduisible serait effacé » (p. 233),
mais au contraire de maintenir cette
possibilité d’un intraduisible qui, par
friction, peut amener de nouvelles
fictions — « Inventer, c’est ’autre nom
de traduire » (ibid.), écrit-elle. L’his-
torienne de l’art ne s’attarde gueére
davantage, du moins sous cet angle,
sur la question de la pureté de 'image
ou du langage employés pour repré-
senter le génocide. Peut-étre parce
qu’une telle question d’apparence
esthétique engage une réflexion
politique que Soko Phay « déplace »
plus volontiers sur le plan éthique
et personnel, ou interpersonnel dans
la mesure ot le « familial », au Cam-
bodge, s’inscrit dans un cercle plus
large, celui de « la “parenté” qui com-
prend a la fois la propre lignée et I’or-
ganisation socio-territoriale » (p. 64) ;
cercle qu’ont précisément cherché a
briser les Khmers rouges.

Il n’est donc pas indifférent que ce
questionnement ressurgisse lorsque
Soko Phay évoque « la perte de [s]a
langue maternelle », qu’elle a pour-
tant « patiemment apprise » en France,
mais qu’elle ne comprend et ne parle
plus aujourd’hui qu’« avec le vocabu-
laire d’un enfant » (p. 384), regrette-
t-elle — ’enfant de 7 ans qu’elle était
lorsque sa famille ’emmena avec elle
hors du Cambodge. L’autrice cite alors
Barbara Cassin : « L’exil dénaturalise la
langue maternelle », avant de consta-
ter que « la langue de [s]on pays natal
est devenue [s]on exil », et qu’elle a
en quelque sorte réinvestie sa langue
sur « le terrain de la mémoire » (ibid.).
Si ce passage est significatif de I’ap-
proche de Soko Phay, c’est en réalité
peut-étre moins pour sa dimension
ici intime, ni méme uniquement pour
ce qu’elle dit de la facon dont cette
dimension s’entrecroise avec celle de
sa recherche proprement dite, dont
le sens excéde ici le champ universi-
taire, que de la facon dont cette méme
recherche s’entretisse constamment
avec d’autres.

Tout se passe en effet comme si la
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Chan Vitharin, Bokor, 2005.

mémoire-recherche de Soko Phay,
pour désigner ainsi la maniére dont
quéte et enquéte se nourrissent chez
elle mutuellement, se diffractait et se
réfractait au contact et a travers les
ceuvres et les pensées des autres. Il
n’est guere en effet de réflexions — ni
méme d’émotions, sil’on songe a celle
qui étreint I’autrice a la découverte du
dispositif d’Aliento (Souffle) qu’a éla-
boré en 1995 Iartiste colombien Oscar
Muifioz dans un tout autre contexte
politique et mémoriel — qui ne sur-
viennent précédées de celles d’autres
auteurs, d’autres artistes, réfléchissant
ou ceuvrant a partir d’autres terrains
que celui du génocide au Cambodge.
D’aucuns détecteraient sans doute
dans cette sollicitation permanente
une forme d’inquiétude référentielle,
que ce livre viendrait en quelque sorte
exposer pour ’apaiser finalement,
puisqu’il s’agit d’un aboutissement.
Elle pourrait de surcroit correspondre
a une lacune de la recherche sur ce
terrain, justement, que ce livre vient
1& aussi combler tout en la révélant
par ses emprunts. Réciproquement, il
pourrait également s’agir de traduire
la réalité historique et mémorielle
cambodgienne en des termes suscep-

tibles d’étre compris par des lecteurs
non cambodgiens, auxquels s’adresse
aussi I'autrice.

Que demeure malgré tout de I'intra-
duisible, comme dans le cas du dicton
selon lequel « ’Angkar a les yeux de
P’ananas » (cité p. 49) pour en signifier
I’omniscience qu’illustre en le défor-
mant dans une « toile mi-figurative,
mi-abstraite » (p. 264) le peintre Bor
Hak, ou que demeure en somme de
I’intraduisible malgré tout, ce fait
signale dans les deux cas moins une
« pureté » idiomatique irrémédiable-
ment inaccessible aux étrangers que
Pirrémédiabilité du fait génocidaire
(en ce sens, Soko Phay distingue
opportunément, a partir des films
de Jenny Teng, la consolation de la
résilience et de la réparation, p. 315).
Or, I’absence de traces lui est consubs-
tantielle, comme sont compromises
et coupables les images que le régime
génocidaire a produites.

Toute écriture ou toute ceuvre
réalisée d’apres ce fait brut et ses
conséquences implique dés lors une
distance qui recéle a son tour une
part d’intraduisible revenant a I’évé-
nement et une autre qui appartient en
propre a I'ceuvre, ’opacité répliquant
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a 'offuscation. C’est ce qui pourrait
par exemple expliquer qu’« a ’'opposé
d’une reprise fidele et littérale, les
artistes choisissent de transformer les
archives » (p. 262). Un choix qui les
distingue radicalement du travail des
archivistes, mais qui permet précisé-
ment d’observer a ’égard de 1’événe-
ment qui les a générées, en plus du
respect di aux disparus, une distance
critique. Tel serait I'un des apports
de I’éloignement temporel comme de
l’exil spatial : dégager un écart d’ot
la critique piit s’élaborer, la mémoire
prendre forme, ’oubli s’en méler, et
les réves réunir finalement en songe
les morts et les vivants. /

Paul Bernard-Nouraud
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