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L'ART DEVANT L'EXTREME ;
RECONFIGURER LA REALITE
POUR TRIOMPHER DU CHAOQS

Cambodge. L'art devant I'extréme. De Rithy Panh a la jeune génération
par Soko Phay, Paris, Naima, 2026, 430 p.

| extréme » désigne ici
le crime de masse qui
<< a conduit a la mort pres
de deux millions de
personnes au Cambodge entre la prise
de Phnom Penh par les troupes de Pol
Pot en avril 1975 et la chute de ce
régime en janvier 1979. Il s’agit d’'un
génocide, par conséquent fondé sur
un dispositif d’extermination métho-
dique et planifié incluant un proces-
sus d’effacement des traces de cette
destruction. Quant aux survivants, ils
sont irrémédiablement marqués dans
leur chair par la torture, et dans leur
esprit par la terreur. Il reste des géné-
rations abimées : étres exilés, errants
entre deux mondes, ou réifiés, identité
détruite, dans un Cambodge encore
fracassé par ces années de violence.
Le titre de ’ouvrage associe deux
concepts a priori inconciliables. D’un
cOté, un mécanisme implacable fondé
sur la désempathie, de I’autre, un geste
créatif en prise avec ’émotion, la sub-
jectivité, la sensibilité. Le choix de la
préposition qui les relie est particulie-
rement signifiant : n’est-ce pas en nous
situant, non plus au sein du chaos,
mais « devant » lui, en ménageant
dans son rapport avec lui un décalage
salvateur, que l’art est en mesure de
répondre a la barbarie ?

CHOIX ESTHETIQUE ET
QUESTIONNEMENT ETHIQUE

La représentation de l’extréme
constitue un défi, implique de la part

de I’artiste motivé a le relever une pro-
fonde réflexion éthique, sans laquelle
P’art risque d’occuper une fonction
ancillaire de la terreur, réduisant
la violence historique a « un simple
objet de contemplation esthétique. »
(p. 105). C’est selon l'autrice I’effet
qu’a produit en 1997 une exposition
au MoMA (Museum of Modern Art de
New-York) ! des photographies prises
au sein du camp S-212 par des membres
de la machine de mort khmeére rouge.
Le choix de ne pas les contextualiser
revenait a « présenter les prisonniers
non comme des victimes de la machine
de mort mais comme des objets d’ex-
position. » En outre, la mise en scéne
dans « un salon cosy » contribuait a
« banaliser les horreurs, voire a les
spectaculariser » (p. 104), a favoriser
une « pornographie du voir » qui, can-
tonnant les récepteurs entre terreur
et jouissance, faisait obstacle a tout
cheminement critique.

Le débat lancé a I’ére de la Shoah
sur la 1égitimité de ’art a représen-
ter ’expérience des camps de la
mort avait déja révélé ce biais. Soko
Phay rappelle ce jugement tranché
de Jacques Rivette : « Tout essai de
reconstitution, ou de maquillage déri-

(1) Exposition assurée sous le commissariat
d'Adrienne Williams, assistante de conservation au
sein du MoMA.

(2) Ou prison de Tuol Sleng : centre de détention
situé dans un ancien lycée de Phnom Penh, ol
pres de 17 000 prisonniers ont &té torturés puis
exécutes. Il est aujourd'hui devenu un musée du
génocide.
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soire et grotesque, toute approche tra-
ditionnelle du “spectacle” releve du
voyeurisme et de la pornographie. »
(Rivette, p. 46-48, cité p. 164) Claude
Lanzmann a exprimé la méme défiance
al’égard de la fiction lorsqu’il s’agit de
rendre compte du génocide, assimilant
son recours a de la « transgression. »
(Lanzmann, cité p. 165).

Pourtant, Charlotte Delbo avait
choisi de recourir, pour partager son
expérience concentrationnaire, au lan-
gage de la poésie, ’estimant le plus a
méme « de donner a voir et a sentir. »
(Prévost, p. 42 cité p. 193) Dans ce
sens, Paul Ricoeur soulignait la com-
plémentarité des modes de représenta-
tion historique et fictif (Ricoeur, 1991
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cité p. 345-347) et Jacques Ranciére
soutenait que « le réel doit étre fic-
tionné pour étre pensé. » (Ranciere,
2000 cité p. 39) (p. 193). L’essai de
Soko Phay partage cette idée : « Pour
accéder a la compréhension du réel, il
est nécessaire de le transformer, de le
mettre en récit ou en représentation,
c’est-a-dire lui donner une forme, une
structure, un cadre qui le rend intel-
ligible. Il ne s’agit pas de falsifier la
réalité, mais d’opérer un réagence-
ment, une nouvelle configuration pour
transmettre la vérité du témoignage. »
(p. 193) D’ailleurs, Claude Lanzmann
lui-méme a approuvé la proposition
du cinéaste Lazlo Nemes, alors que
son film sur Auschwitz-Birkenau, Le
Fils de Saul, repose sur un dispositif
entierement fictionnel. C’est que,
comme l’analyse Philippe Mesnard,
sa démarche s’avere dénuée de toute
« esthétique voyeuriste », « de réalisme
hollywoodien » ; le cinéaste ne montre
d’ailleurs jamais frontalement la mise
a mort, « privilégiant le flou souvent
considéré comme un défaut de mise au
point. ». (Mesnard, p. 61 cité p. 202)
11 en ressort que mobiliser des res-
sources symboliques pour donner a
saisir I'irreprésentable peut s’avérer
pertinent et porteur, ancrant le proces-
sus de mémoire dans une expérience
a la fois sensible et critique. (p. 338)

DETACHEMENT
DE L'APPARENCE
PAR LA « DIFFERANCE »

Soko Phay loue, face a I’extréme,
le recours des artistes a la « diffé-
rance », concept élaboré par Jacques
Derrida, qui exprime a la fois le diffé-
rent, le différé et la distance. (Derrida,
p- 1-29) Cette condition est nécessaire
pour dépasser la simple esthétisation
du réel et « arracher le spectateur de
Pabrutissement du badaud fasciné par
Papparence. » (Ranciére, 2008, p. 10
cité p. 108). C’est dans cette perspec-
tive que s’inscrivent les artistes que cet
essai met a ’honneur.

Parmi eux, le cinéaste Rithy Panh,
lui-méme rescapé du camp de Tuol
Sleng. S'il s’est inscrit dans les pas de

Claude Lanzmann pour son film S-21
sorti en 2003, refusant « de reconsti-
tuer par la fiction les scénes de crime,
ce qui aurait privilégié le pouvoir émo-
tionnel des images » (p. 114), c’est plu-
tot Charlotte Delbo qui I’a influencé
pour la création de L’Image manquante,
en 2013 : a l’aide de figurines de
glaise, il a reconstitué des scénes pour
les entreméler a des images d’archive.
Ce « dispositif cinématographique
hybride » (p. 187) dévoile la déshu-
manisation sans recourir, contraire-
ment a Steven Spielberg dans La Liste
de Schindler, a une reconstitution qui
génére une exhibition spectaculaire
de ’horreur, mais en ménageant « un
espace sensible ol le spectateur peut
faire sa propre expérience de I’his-
toire. » (p. 206)

Cette démarche correspond égale-
ment a celle du peintre Vann Nath,
lui aussi survivant du camp S-21 et
témoin direct de la violence exercée
par les Khmers rouges a ’égard des
détenus. S’il dessine ses scénes de
torture dans une visée documentaire,
il ne s’attarde pas pour autant sur la
précision mimétique ; ses partis pris
esthétiques : « perspectives empi-
riques, jeux d’éclairage, hiérarchie
symbolique des figures », procurent
une impression d’irréel qui « renvoie
a ce qua pu vivre le survivant, tant son
propre sens de la normalité a été bou-
leversé, tant la réalité de S-21 échappe
a son propre entendement. » (p. 170)
Finalement, Vann Nath restitue une
expérience tout en donnant a éprou-
ver le bouleversement psychologique
induit sur le sujet qui la vit, ce qui per-
met de traduire a la fois 'horreur de
la mécanique génocidaire et ses consé-
quences psychiques. Jacques Ranciére
affirmait que rendre la « substance »
de I’événement vécu s’avere le plus
complexe lorsque celui-ci dépasse
Pentendement. Il estimait : « Ne par-
viendront a cette substance, a cette
densité transparente que ceux qui
sauront faire de leur témoignage un
objet artistique, un espace de créa-
tion. Ou de recréation. » (Ranciére,
2000, p. 25 cité p. 193) Vann Nath a
su rendre palpable le « délire idéolo-
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gique des Khmers rouges » et la terreur
suscitée. (p. 170)

APPROPRIATION DES TRACES
DU PASSE POUR LE DEPASSER

A coté des artistes qui ont person-
nellement vécu les événements qu’ils
représentent, Soko Phay évoque ceux
qui, descendants de parents exilés,
meurtris ou assassinés, ont hérité
d’un traumatisme qui les hante ; le
geste créateur, lié a une quéte du
sens, répond souvent a un besoin
vital chez eux. Le concept de postmé-
moire (Hirsch, 1997 ; idem., 2012)3
est éclairant sur ce point : il illustre
« la maniére dont les traumatismes
liés aux génocides se transmettent a
la génération suivante et produisent
des troubles chez ceux qui ne les ont
pas connus, voire qui n’en ont jamais
entendu parler. » (p. 250)

L’écrivain Séra fait partie de
ceux-la ; il méle dans ses bandes des-
sinées souvenirs personnels et récits
fictionnels & un matériau documen-
taire qui authentifie les événements :
photographies, coupures de presse,
couvertures de magazines, données
statistiques... Et Soko Phay de poser,
a ’aide de Ranciére, que « la fiction
est ici 1égitime, en ce qu’elle n’est pas
“ la création d’'un monde imaginaire
opposé au monde réel. ” » (Ranciére,
2008 cité p. 72). Les procédés tech-
niques exploités — production assistée
par ordinateur, « narration non-li-
néaire et fragmentée comme méta-
phore de la brisure identitaire et d’un
temps éclaté » - imprégnent ses images
d’une « densité » et d’une « singularité
propres ». Séra parvient donc a cette
« substance » évoquée par Jacques
Ranciere, parce qu’il « délaisse la
reproduction du réel au bénéfice de
Pempreinte [...] de sa propre subjec-
tivité. » (p. 219)

Globalement, les artistes habités par
cette postmémoire cherchent a s’ap-
puyer sur toutes les traces possibles

(3) Pour en savoir plus : Bayard & Phay, p. 6 ;
https://www.memoires-en-jeu.com/encyclopedie/
postmemory-postmemoire/
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> de I’événement traumatique mais, se
heurtant & un manque, accordent une
grande importance a I'imagination et a
la création. A la suite du régime khmer
rouge qui a conduit a la destruction
d’environ 80% du patrimoine docu-
mentaire cambodgien, le Centre de
ressources audiovisuelles de Bophana
joue un role essentiel dans la collecte,
la conservation et la valorisation des
archives : Soko Phay y a installé des
« ateliers de la mémoire » dans lesquels
les participants s’approprient ces docu-
ments pour produire a partir d’eux des
ceuvres nouvelles, ol visions halluci-
natoires et images en surimpression
indirectement discernables donnent le
sentiment de présences fantomales...
signes que le passé continue d’habiter
le vivant.

UN ESSAI POUR TRIOMPHER
DU CHAOS

Par ces ateliers, Soko Phay offre aux
participants de procurer « un linceul
symbolique a ces ames errantes que la
mort violente et I’absence de tombeau
ont condamnées a I’errance. » (p. 313),
ce que l’écriture de cet essai lui per-
met également de réaliser. Son livre,
confie-t-elle, constitue « un mémorial
symbolique, un monument discret,
fait non de pierre ou de métal, mais
de mots et de souvenirs. » (p. 387)

En démontrant et en célébrant la
puissance de l’art, Soko Phay produit
elle-méme une ceuvre dotée des mémes
ressorts : si ’art instaure un écart avec
le réel, au sein duquel « s’élaborent les
processus de symbolisation et de sub-
jectivation » (p. 206) au fondement
d’une posture réceptive réflexive, son
essai ouvre un espace d’intellectua-
lisation qui favorise le méme recul.
Chaque partie, d’abord ancrée dans
un récit autobiographique qui atteste
la proximité de ’autrice avec les faits,
engage ensuite une dynamique de
distanciation salvatrice. De fait, un
peu comme le spectateur qui, dans le
théatre de Brecht, n’est plus « plongé
dans ’action » mais « placé devant »
(Brecht, p. 214-216), I’écrivaine et
le lecteur, « en position de pensée »,
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Rithy Panh, Les Tombeaux sans nom, 115 min, 2018. Photogramme.

se situent bien « devant I’extréme »
comme I’annonce le titre. (p. 395)
Un essai qui a su démontrer la
fécondité de I’art, sa capacité a nour-
rir 'entreprise mémorielle tout en
détournant I’élan mortifére ne pouvait
demeurer stérilement englué dans le
passé. Citant Paul Ricoeur, Soko Phay
invite a se tourner aussi vers 1’avenir :
« 1l faut se souvenir que les hommes
d’autrefois avaient un futur ouvert et
qu’ils ont laissé derriére eux des réves
inaccomplis, des projets inachevés
[...] En réveillant et en réanimant
les promesses tenues du passé, nous
réarmons notre propre futur avec
le futur enfoui de ceux qui nous ont
précédés. » (Ricoeur, 1998, p. 27-28
cité p. 377) Ainsi, le mot qui cl6t I’'ou-
vrage : « renaissance » ouvre un hori-
zon de possibles... (p. 414) /
Caroline Bardet
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