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L’ART DEVANT L’EXTRÊME : 
RECONFIGURER LA RÉALITÉ 

POUR TRIOMPHER DU CHAOS
Cambodge. L’art devant l’extrême. De Rithy Panh à la jeune génération

par Soko Phay, Paris, Naima, 2026, 430 p.

«L’
extrême » désigne ici 
le crime de masse qui 
a conduit à la mort près 
de deux millions de 

personnes au Cambodge entre la prise 
de Phnom Penh par les troupes de Pol 
Pot en avril 1975 et la chute de ce 
régime en janvier 1979. Il s’agit d’un 
génocide, par conséquent fondé sur 
un dispositif d’extermination métho-
dique et planifié incluant un proces-
sus d’effacement des traces de cette 
destruction. Quant aux survivants, ils 
sont irrémédiablement marqués dans 
leur chair par la torture, et dans leur 
esprit par la terreur. Il reste des géné-
rations abîmées : êtres exilés, errants 
entre deux mondes, ou réifiés, identité 
détruite, dans un Cambodge encore 
fracassé par ces années de violence. 

Le titre de l’ouvrage associe deux 
concepts a priori inconciliables. D’un 
côté, un mécanisme implacable fondé 
sur la désempathie, de l’autre, un geste 
créatif en prise avec l’émotion, la sub-
jectivité, la sensibilité. Le choix de la 
préposition qui les relie est particuliè-
rement signifiant : n’est-ce pas en nous 
situant, non plus au sein du chaos, 
mais « devant » lui, en ménageant 
dans son rapport avec lui un décalage 
salvateur, que l’art est en mesure de 
répondre à la barbarie ? 

CHOIX ESTHÉTIQUE ET 
QUESTIONNEMENT ÉTHIQUE

La représentation de l’extrême 
constitue un défi, implique de la part 

de l’artiste motivé à le relever une pro-
fonde réflexion éthique, sans laquelle 
l’art risque d’occuper une fonction 
ancillaire de la terreur, réduisant 
la violence historique à « un simple 
objet de contemplation esthétique. » 
(p. 105). C’est selon l’autrice l’effet 
qu’a produit en 1997 une exposition 
au MoMA (Museum of Modern Art de 
New-York) 1 des photographies prises 
au sein du camp S-212 par des membres 
de la machine de mort khmère rouge. 
Le choix de ne pas les contextualiser 
revenait à « présenter les prisonniers 
non comme des victimes de la machine 
de mort mais comme des objets d’ex-
position. » En outre, la mise en scène 
dans « un salon cosy » contribuait à 
« banaliser les horreurs, voire à les 
spectaculariser » (p. 104), à favoriser 
une « pornographie du voir » qui, can-
tonnant les récepteurs entre terreur 
et jouissance, faisait obstacle à tout 
cheminement critique. 

Le débat lancé à l’ère de la Shoah 
sur la légitimité de l’art à représen-
ter l’expérience des camps de la 
mort avait déjà révélé ce biais. Soko 
Phay rappelle ce jugement tranché 
de Jacques Rivette : « Tout essai de 
reconstitution, ou de maquillage déri-

(1) Exposition assurée sous le commissariat 
d’Adrienne Williams, assistante de conservation au 
sein du MoMA.

(2)  Ou prison de Tuol Sleng : centre de détention 
situé dans un ancien lycée de Phnom Penh, où 
près de 17 000 prisonniers ont été torturés puis 
exécutés. Il est aujourd’hui devenu un musée du 
génocide. 

soire et grotesque, toute approche tra-
ditionnelle du “spectacle” relève du 
voyeurisme et de la pornographie. » 
(Rivette, p. 46-48, cité p. 164) Claude 
Lanzmann a exprimé la même défiance 
à l’égard de la fiction lorsqu’il s’agit de 
rendre compte du génocide, assimilant 
son recours à de la « transgression. » 
(Lanzmann, cité p. 165). 

Pourtant, Charlotte Delbo avait 
choisi de recourir, pour partager son 
expérience concentrationnaire, au lan-
gage de la poésie, l’estimant le plus à 
même « de donner à voir et à sentir. » 
(Prévost, p. 42 cité p. 193) Dans ce 
sens, Paul Ricoeur soulignait la com-
plémentarité des modes de représenta-
tion historique et fictif (Ricoeur, 1991 
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cité p. 345-347) et Jacques Rancière 
soutenait que « le réel doit être fic-
tionné pour être pensé. » (Rancière, 
2000 cité p. 39) (p. 193). L’essai de 
Soko Phay partage cette idée : « Pour 
accéder à la compréhension du réel, il 
est nécessaire de le transformer, de le 
mettre en récit ou en représentation, 
c’est-à-dire lui donner une forme, une 
structure, un cadre qui le rend intel-
ligible. Il ne s’agit pas de falsifier la 
réalité, mais d’opérer un réagence-
ment, une nouvelle configuration pour 
transmettre la vérité du témoignage. » 
(p. 193) D’ailleurs, Claude Lanzmann 
lui-même a approuvé la proposition 
du cinéaste Lazlo Nemes, alors que 
son film sur Auschwitz-Birkenau, Le
Fils de Saul, repose sur un dispositif 
entièrement fictionnel. C’est que, 
comme l’analyse Philippe Mesnard, 
sa démarche s’avère dénuée de toute 
« esthétique voyeuriste », « de réalisme 
hollywoodien » ; le cinéaste ne montre 
d’ailleurs jamais frontalement la mise 
à mort, « privilégiant le flou souvent 
considéré comme un défaut de mise au 
point. ». (Mesnard, p. 61 cité p. 202)

Il en ressort que mobiliser des res-
sources symboliques pour donner à 
saisir l’irreprésentable peut s’avérer 
pertinent et porteur, ancrant le proces-
sus de mémoire dans une expérience 
à la fois sensible et critique. (p. 338)

DÉTACHEMENT 
DE L’APPARENCE 
PAR LA « DIFFÉRANCE »

Soko Phay loue, face à l’extrême, 
le recours des artistes à la « diffé-
rance », concept élaboré par Jacques 
Derrida, qui exprime à la fois le diffé-
rent, le différé et la distance. (Derrida, 
p. 1-29) Cette condition est nécessaire 
pour dépasser la simple esthétisation 
du réel et « arracher le spectateur de 
l’abrutissement du badaud fasciné par 
l’apparence. » (Rancière, 2008, p. 10 
cité p. 108). C’est dans cette perspec-
tive que s’inscrivent les artistes que cet 
essai met à l’honneur. 

Parmi eux, le cinéaste Rithy Panh, 
lui-même rescapé du camp de Tuol 
Sleng. S’il s’est inscrit dans les pas de 

Claude Lanzmann pour son film S-21
sorti en 2003, refusant « de reconsti-
tuer par la fiction les scènes de crime, 
ce qui aurait privilégié le pouvoir émo-
tionnel des images » (p. 114), c’est plu-
tôt Charlotte Delbo qui l’a influencé 
pour la création de L’Image manquante, 
en 2013  : à l’aide de figurines de 
glaise, il a reconstitué des scènes pour 
les entremêler à des images d’archive. 
Ce «  dispositif cinématographique 
hybride » (p. 187) dévoile la déshu-
manisation sans recourir, contraire-
ment à Steven Spielberg dans La Liste 
de Schindler, à une reconstitution qui 
génère une exhibition spectaculaire 
de l’horreur, mais en ménageant « un 
espace sensible où le spectateur peut 
faire sa propre expérience de l’his-
toire. » (p. 206)

Cette démarche correspond égale-
ment à celle du peintre Vann Nath, 
lui aussi survivant du camp S-21 et 
témoin direct de la violence exercée 
par les Khmers rouges à l’égard des 
détenus. S’il dessine ses scènes de 
torture dans une visée documentaire, 
il ne s’attarde pas pour autant sur la 
précision mimétique ; ses partis pris 
esthétiques  : «  perspectives empi-
riques, jeux d’éclairage, hiérarchie 
symbolique des figures », procurent 
une impression d’irréel qui « renvoie 
à ce qu’a pu vivre le survivant, tant son 
propre sens de la normalité a été bou-
leversé, tant la réalité de S-21 échappe 
à son propre entendement. » (p. 170) 
Finalement, Vann Nath restitue une 
expérience tout en donnant à éprou-
ver le bouleversement psychologique 
induit sur le sujet qui la vit, ce qui per-
met de traduire à la fois l’horreur de 
la mécanique génocidaire et ses consé-
quences psychiques. Jacques Rancière 
affirmait que rendre la « substance » 
de l’événement vécu s’avère le plus 
complexe lorsque celui-ci dépasse 
l’entendement. Il estimait : « Ne par-
viendront à cette substance, à cette 
densité transparente que ceux qui 
sauront faire de leur témoignage un 
objet artistique, un espace de créa-
tion. Ou de recréation. » (Rancière, 
2000, p. 25 cité p. 193) Vann Nath a 
su rendre palpable le « délire idéolo-

gique des Khmers rouges » et la terreur 
suscitée. (p. 170)

APPROPRIATION DES TRACES 
DU PASSÉ POUR LE DÉPASSER

À côté des artistes qui ont person-
nellement vécu les événements qu’ils 
représentent, Soko Phay évoque ceux 
qui, descendants de parents exilés, 
meurtris ou assassinés, ont hérité 
d’un traumatisme qui les hante ; le 
geste créateur, lié à une quête du 
sens, répond souvent à un besoin 
vital chez eux. Le concept de postmé-
moire (Hirsch, 1997 ; idem., 2012)3

est éclairant sur ce point : il illustre 
« la manière dont les traumatismes 
liés aux génocides se transmettent à 
la génération suivante et produisent 
des troubles chez ceux qui ne les ont 
pas connus, voire qui n’en ont jamais 
entendu parler. » (p. 250)

L’écrivain Séra fait partie de 
ceux-là ; il mêle dans ses bandes des-
sinées souvenirs personnels et récits 
fictionnels à un matériau documen-
taire qui authentifie les événements : 
photographies, coupures de presse, 
couvertures de magazines, données 
statistiques… Et Soko Phay de poser, 
à l’aide de Rancière, que « la fiction 
est ici légitime, en ce qu’elle n’est pas 
“ la création d’un monde imaginaire 
opposé au monde réel. ” » (Rancière, 
2008 cité p. 72). Les procédés tech-
niques exploités – production assistée 
par ordinateur, « narration non-li-
néaire et fragmentée comme méta-
phore de la brisure identitaire et d’un 
temps éclaté » - imprègnent ses images 
d’une « densité » et d’une « singularité 
propres ». Séra parvient donc à cette 
« substance » évoquée par Jacques 
Rancière, parce qu’il «  délaisse la 
reproduction du réel au bénéfice de 
l’empreinte […] de sa propre subjec-
tivité. »  (p. 219) 

Globalement, les artistes habités par 
cette postmémoire cherchent à s’ap-
puyer sur toutes les traces possibles 

(3) Pour en savoir plus : Bayard & Phay, p. 6 ; 
https://www.memoires-en-jeu.com/encyclopedie/
postmemory-postmemoire/ 
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de l’événement traumatique mais, se 
heurtant à un manque, accordent une 
grande importance à l’imagination et à 
la création. À la suite du régime khmer 
rouge qui a conduit à la destruction 
d’environ 80% du patrimoine docu-
mentaire cambodgien, le Centre de 
ressources audiovisuelles de Bophana 
joue un rôle essentiel dans la collecte, 
la conservation et la valorisation des 
archives : Soko Phay y a installé des 
« ateliers de la mémoire » dans lesquels 
les participants s’approprient ces docu-
ments pour produire à partir d’eux des 
œuvres nouvelles, où visions halluci-
natoires et images en surimpression 
indirectement discernables donnent le 
sentiment de présences fantomales… 
signes que le passé continue d’habiter 
le vivant. 

UN ESSAI POUR TRIOMPHER 
DU CHAOS

Par ces ateliers, Soko Phay offre aux 
participants de procurer « un linceul 
symbolique à ces âmes errantes que la 
mort violente et l’absence de tombeau 
ont condamnées à l’errance. » (p. 313), 
ce que l’écriture de cet essai lui per-
met également de réaliser. Son livre, 
confie-t-elle, constitue « un mémorial 
symbolique, un monument discret, 
fait non de pierre ou de métal, mais 
de mots et de souvenirs. » (p. 387) 

En démontrant et en célébrant la 
puissance de l’art, Soko Phay produit 
elle-même une œuvre dotée des mêmes 
ressorts : si l’art instaure un écart avec 
le réel, au sein duquel « s’élaborent les 
processus de symbolisation et de sub-
jectivation » (p. 206) au fondement 
d’une posture réceptive réflexive, son 
essai ouvre un espace d’intellectua-
lisation qui favorise le même recul. 
Chaque partie, d’abord ancrée dans 
un récit autobiographique qui atteste 
la proximité de l’autrice avec les faits, 
engage ensuite une dynamique de 
distanciation salvatrice. De fait, un 
peu comme le spectateur qui, dans le 
théâtre de Brecht, n’est plus « plongé 
dans l’action » mais « placé devant » 
(Brecht, p. 214-216), l’écrivaine et 
le lecteur, « en position de pensée », 

se situent bien « devant l’extrême » 
comme l’annonce le  titre. (p. 395)

Un essai qui a su démontrer la 
fécondité de l’art, sa capacité à nour-
rir l’entreprise mémorielle tout en 
détournant l’élan mortifère ne pouvait 
demeurer stérilement englué dans le 
passé. Citant Paul Ricoeur, Soko Phay 
invite à se tourner aussi vers l’avenir : 
« ll faut se souvenir que les hommes 
d’autrefois avaient un futur ouvert et 
qu’ils ont laissé derrière eux des rêves 
inaccomplis, des projets inachevés 
[…] En réveillant et en réanimant 
les promesses tenues du passé, nous 
réarmons notre propre futur avec 
le futur enfoui de ceux qui nous ont 
précédés. » (Ricoeur, 1998, p. 27-28 
cité p. 377) Ainsi, le mot qui clôt l’ou-
vrage : « renaissance » ouvre un hori-
zon de possibles… (p. 414) ❚

Caroline Bardet
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Rithy Panh, Les Tombeaux sans nom, 115 min, 2018. Photogramme. 


